窥镜之世界,看人世百态

我在病理科工作,显微镜下的世界便是我的事业舞台。今天我想讲述两个故事,他们可能只是芸芸众生中的渺小一员,但是,他们的故事却值得被同情,值得被感叹,这些故事或许能唤醒我们医者和世人内心深处的慈悲。

故事一:

一张骨髓切片,只是镜下的匆匆一瞥,即已被震住,满视野的肿瘤细胞。虽然还未能判断是血液系统的哪种肿瘤,但小小切片已满布肿瘤细胞,不是病情延误太久,就是肿瘤恶性程度太高。再看看病人年龄,竟然只有17岁。17岁,不过是个还未成年的孩子,为何病情如此之重?再次翻看病史,病人两年前在箱包厂打工,半年前转入电子厂。两年前,不过是个15岁的孩子,正是9年义务教育的年龄,却进入箱包厂那么恶劣的环境下打工。15岁的年龄,好多孩子还在父母怀中撒娇,而这可怜的孩子却成了童工,是父母的狠心,还是工厂的无知,好多事情已无法追究。当这个病例最后被确诊为“急性白血病”时,作为医师的我,手不由得发抖,似乎不忍写下这可怕的字眼。医院医务社工部得知这可怜孩子的故事,匆匆赶去,希望能给予力所能及的帮助,却已是人去床空。因为病人家属等不及最后的确诊报告,就已放弃治疗转回老家。迟来的帮助,这可怜的孩子到底是等不到了。

我从未见过这病人,但透过这张小小的切片,却仿佛能看到这可怜孩子的短暂一生。渺小的存活于这世间,什么也未曾留下,就要迎来这人世的别离。

故事二:

一日,一个病人来拿病理报告。因为切片要等中山医院谭教授的会诊,所以病人在办公室外等着。片子颇为疑难,于是叫了病人进来询问病史。病人一踏进门,便已呼出谭教授的称呼。谭教授一愣,问道:“你认识我吗?”毕竟病理医生与病人接触机会不多,鲜有病理医生能被病人认识。原来病人的母亲8年前患上胆囊癌,当时作为儿子,拿了母亲的病理切片去中山医院病理科会诊。结果是胆囊癌确诊无疑,病人问到后续的治疗问题,并表示要卖掉房子给母亲治疗。谭教授当时只说了一句:“其实不管你治和不治,你母亲的生存期不会超过半年。”这位病人母亲半年后离开人世。其实作为病理医生,我们一般都会尽力避免和患者探讨治疗方案,预测生存期等等问题。但谭教授还是说出了自己的真实观点,并没有多考虑其它。病人说,8年了,我一直记着您,心里深深感谢着您。

你还记得自己8年前治疗过的病人吗?你还记得8年前的病人家属吗?我想我们都不会记得,但病人会记得给他看病的医生。铁打的病房,流水的病人。曾经治疗的病人对于我们医生来说,不过是生命的过客,但医生的存在会在病人心中留下永恒的记忆。

小小显微镜,看的只是一张张没有生命的玻璃切片,但折射的何尝不是人生百态。愿这人生百态能柔软我们的内心,找回心的初衷。


■ 黄思念


字体大小       [ ]       打印本页       [ 关闭窗口 ]