青医·百人百事 | 王富勇：在“柳叶刀”与仁心间行走的普通人

       在复旦大学附属中山医院青浦分院的骨科诊室和病房，王富勇医生每天都在重复着相似的节奏：问诊、检查、开方、手术。但对他来说，每个病人都是鲜活的，每台手术的细节都不能马虎。从高考后懵懂选择学医，到如今成为能独挡一面的骨科医生，他的成长里藏着太多普通人的喜怒哀乐。
       从迷茫到笃定：骨科成了心之所向
       王富勇常说自己选医生这行纯属“误打误撞”。高考结束填志愿时，他面对密密麻麻的专业列表时迷茫了许久，“当时觉得医生挺神圣的，又没别的方向，就报了医学院”。本科那几年，他对未来没什么规划，直到读研时跟着导师在第九人民医院接触到了骨科，慢慢在导师的影响下对骨科产生了浓厚的兴趣，这才算真正找到了目标。
       “骨科太特别了，”他眼睛一亮，“别的外科可能就专注一个领域，骨科得用到全身的知识，动手操作也多，还得有点力气——人家都说骨科医生得‘扛大腿’呢，也算顺便锻炼身体了。”更让他着迷的是那种立竿见影的成就感。有次一个小朋友桡骨小头半脱位，哭得撕心裂肺，家长也很紧张，王富勇轻轻一转一捏就复位了，“孩子的哭声当时立即就停了，家长那股子紧张劲儿也松了，这一瞬间骨科带来的成就感简直太令人着迷了！”
       研究生阶段的规培经历也让他印象深刻。那会儿他得在外科、胸外科、麻醉科等多个科室轮转，一年后才确定骨科方向。“白天在别的科室忙，晚上就往骨科跑，跟着老师学骨科知识、上手术台学习。”他笑说，那段日子虽然累，却让他彻底认定了骨科，“能把学到的本事实实在在用到病人身上，这种感觉太踏实了。”
       临床里的酸甜：藏着医者的成长
       刚入职时，王富勇对这份工作充满向往。“那时候觉得工作不好找，能在这儿稳定下来，特别开心。”但现实很快给了他一记警醒，有次给桡骨远端骨折的病人拆缝线，他险些把固定骨头的一根克氏针拔了出来，“当时腿都软了，赶紧找老师，幸好没出大事。”从那以后，他牢牢记住了一个道理：“不懂就问，千万别装懂，临床工作容不得半点含糊。”

       工作中难免遇到不被理解的时刻，但他始终相信正能量更多。“只要真心对待病人，大部分人都能理解。”他曾遇到一位腰椎骨折术后出现肠梗阻的病人，“当时很紧张，怕患者不理解，质疑我的手术有问题。所以我每天早晚往病房跑，观察患者情况、调整治疗方案。没想到，整个过程，病人和家属不仅没抱怨，还特意向我道谢。这种认可，就是坚持下去的动力。”但也有过被误解的时候。有次一位患者家属因为过度焦虑和担心，看到患者疼哭了就觉得我们伤口换药下手太重，指着骂“没医德”。“当时刚工作没多久，火气一下子就上来了，就回了一句，结果被投诉了。后来经过老师的调解，我才慢慢想通：病人难受的时候情绪容易激动，作为医生得稳住，不能跟着急。”
       疫情期间支援社区的经历，成了他心里一道特殊的印记。凌晨接到通知时，一名群众没了呼吸和脉搏，王富勇立刻到场做心肺复苏。现场医务室没有呼吸机，没有气管插管的条件，也没有药，只能做最基础的抢救，病人没能救回来。王富勇很遗憾地说道：“当时感到了从未有过的无助，事后自己也一直在反思，是不是哪里没有做好。”社工后来告诉他，这是第一次看到有医生这么及时和做这么久的抢救，“他们说以前遇到这种情况可能只能干等120。”这件事让他更明白，生命是脆弱的，医生的使命就是挽救生命，“只要在现场，只要有人需要，就得拼尽全力。”王富勇认真地说道。
       也正是这一次次的感悟，让他更坚定了要努力成为一名好医生。“哪怕只是在手术台上拉钩，也要去看、去学。比如腰椎间盘突出手术从全椎板切除到现在的内镜技术，手术技术更新太快，不学习就会落后。”王富勇为了学习新技术、新方法，用自己的空余时间在学术平台上自学，“要跳出舒适圈勇于挑战，比如骶髂关节螺钉固定，风险大但效果好，要敢去学，学完还要反思，才能不断进步。”接下来攻读博士也已在他的职业规划之内。
       肩上的责任：不止于手术刀

       作为医院第二党支部的宣传委员，王富勇认为党建和临床要充分融合。“做党务工作必然会占用自己的一部分时间，虽然从未做过党务宣传的工作，但支部工作总需要人做。作为一名党员，组织上需要我，大家认可我，我不能说不。作为宣传委员能让更多的人看到我们骨科支部的这个品牌，将支部所做的事记录下来，很有意义。”在“骨舞仁心”支部品牌建设中，他和支部的其他成员一起跑社区、进乡村，做科普、开展义诊，还专门购买了便携式骨密度筛查仪。“以前老百姓觉得看骨科得去六院，我们就想让大家知道，青浦家门口的医院，骨科也很强，很多问题也能看好。”有次去社区做义诊，一位老人拉着他的手说：“你们能来真好，不用大老远跑市区了。”那一瞬间让王富勇觉得所有的奔波都值了。
       家是港湾，也是软肋
       家人的支持，是他能安心往前冲的底气。但医者的家人，似乎总有种“特殊待遇”。有次父亲肩膀痛，宁愿自己去药房买药，也不找儿子看，“他说‘你太忙，不烦你。’”母亲到了该补钙的年纪，却觉得“吃药不好”，非要听街坊邻居的偏方。“有时候挺无奈的，咱给别人看病说得头头是道，到了家里人这儿……也可能真的是陪伴家人的时间太短，父母有问题咨询，我每次都像下医嘱式的123点，可能他们更想听听为什么，注意什么吧。”王富勇笑着说。
       他和同为医生的妻子，过年从没回过老家。“两个人都要值班，爸妈刚开始很不能接受，后来也理解了。”现在父母来上海帮着带孩子，一家人在一起比什么都强，“每天下班回家，看到家人，所有的累都没了。”
       从懵懂少年到成熟医者，他说：“自己就是个普通人，若能把每个病人看好，把每件小事做好，就够了。”这话听着简单，却藏着一个医生最质朴的初心。他的故事，是无数医者的缩影，平凡却闪耀着光芒。

■宣传科
■本文作者：李夏奕（扬帆社会实践大学生）