青医·百人百事 | 皮肤科钟文俊：在方寸皮肤间，看见疾病的深度与信任的温度

       有人说，皮肤是身体的一封情书，诉说着内心的悲喜；也有人说，它是人体最诚实的镜子，映照出内在的健康密码。

       在复旦大学附属中山医院青浦分院的皮肤科诊室里，钟文俊副主任医师每天面对的，虽鲜少有急救室里那种争分夺秒的惊心动魄，却有着另一种深入肌理的焦灼。
那些写在脸上的窘迫、藏在纹理下的秘密，往往比疾病本身更让患者夜不能寐。作为一名在皮肤科深耕二十余年的资深医生，钟文俊深知，在这方寸之间，探索的不仅是疾病的深度，更是医患之间信任的温度。

        从“温和”的选择，到“千斤”的责任 
       说起学医的起点，钟文俊笑着说是“半推半就”。父亲是乡村教师，觉得农村孩子最好的出路就是教书或行医。看父亲熬夜备课太辛苦，钟文俊心想：那就学医吧。
选择皮肤科，起初的想法也很朴素——觉得这个科风险小、相对温和。可真正干进去才知道，皮肤从来不是表面的问题。它是身体的镜子，是内在健康的“晴雨表”。重症药疹能要命，顽固瘙痒背后可能藏着肿瘤，银屑病、痤疮这些慢病，打击的是一个人的自信和生活质量。
       “皮肤科的病，没有小病。”这句话，他记了二十多年。

       用文字搭一座桥，让信任先到一步 
       钟文俊的科普写作，始于一次“任务”。十年前，医院宣传科要各科室供稿，他硬着头皮写了第一篇。写着写着，他发现这事儿有用——门诊时间有限，同一个问题要对不同患者反复解释，不如写下来、写透彻，发个链接，岂不高效？就这样，从完成任务变成了习惯，不知不觉积累了近五百篇。在医院宣传科的推荐下，有近百篇科普文章在学习强国、大众健康报等等平台发表。

       文章写多了，患者也找来了。有个年轻人从深圳辗转来找他，满脸严重的痤疮。钟文俊劝他，深圳也有好医生，不用跑这么远。年轻人说：“我看了你写的文章，信你。”
那一瞬间，钟文俊明白了一件事：文字是冷的，但它传递的专业和诚意，能让信任先一步抵达。后来这个年轻人坚持复诊八个月，痤疮终于得到控制。

       那些忘不掉的病例，是提醒，也是警钟 
       行医多年，有两个病例，钟文俊始终忘不掉。
       在他刚工作不久时遇到的一位重症药疹患者。病人从外院转来时，情况已经很差了。全身的皮肤像被灼伤一样，大片大片地溃烂、剥脱，露出的真皮层红得触目惊心。他和团队全力抢救了近一个月，每天都要去病房看好几趟。病人躺在床上，几乎不能动，眼神里有时是痛苦，有时是期盼。可最终还是没能留住。那天晚上，钟文俊在值班室里坐了很久。他第一次真切地感受到，医学是有边界的。不是所有的努力，都能换来想要的结果。那种无力感，像一块石头，压在心头。

       第二个病例，是一位老人。二十多年前的事了，老人来看病，是因为全身顽固性瘙痒。身上抓得一道一道的，夜里根本睡不好。钟文俊医生给他开了止痒的药，效果不好。换了几种方案，还是不行。他心里隐隐觉得不对劲，建议老人做了一系列检查。结果是胰腺癌，晚期。
       这两个病例，成了他职业生涯里的“警钟”。它们提醒他：皮肤科的病，绝不只是表面的事。皮肤是窗口，里面藏着身体的秘密。皮肌炎、顽固瘙痒，都可能是身体发出的警报。
       “医生和患者是同盟，我们的敌人是疾病。”他说。

       心里装着患者，也装着生活 
       家庭是他的“稳压器”和“充电站”。回到家，他是普通的丈夫、父亲。家人的理解和支持，是他能心无旁骛工作的底气。
       脱下白大褂，钟文俊喜欢去夏阳湖边散步。一圈一圈，看四季变化，用手机拍下湖光天色，发个朋友圈。这个过程能让他彻底放空，转换思绪，他说，这是对自己的“呵护”。
       他也爱看书，什么都看。从严肃的医学文献、文学经典到轻松的网络小说，来者不拒。“开卷有益”，他说，很多灵感和恰当的表达，就来自某次不经意的阅读。对于年轻医生，他总会分享自己的两点心得：一是多读书，拓宽视野，才能更好地理解人性和社会；二是学会沟通——和患者、和同事、和家人。他说，这不是软实力，是硬功夫。“医学这条路，既需要理性的科学思维，也离不开感性的共情能力。”

       黄昏时刻，他漫步在夏阳湖畔，回想起了白天那个复诊的年轻人，脸上的痤疮已经好了大半，临走时笑着说：“钟医生，谢谢你。”那一刻，他觉得，所有的坚持都有了回响。而那些写在湖边的脚步，那些留在诊室里的叮嘱，都成了他与这个世界最温柔的对话。

■陈迪艺