青医·百人百事 | 杭洁：急中持速 细里藏温

       “奶奶，您这条手链真好看，是女儿送您的吧？她刚打电话，嘱咐我哄您吃下这粒安心药，吃完咱们好好恢复，就能早点和女儿见面了。”杭洁半蹲在病床前，轻声哄着抗拒服药的血管性痴呆老人。老人望着腕间饰物，终于慢慢张开了嘴。
这是神经内科病房随处可见的画面。从事护理十余年，杭洁总结出专属神内护理的准则：急救要有争分夺秒的专业速度，照护要有体恤病痛的人文温度。
       淬 炼
       千场急救，把专科流程刻成本能
       刚入职时，急性脑梗死溶栓抢救的高压节奏曾让她手足无措。溶栓黄金窗口转瞬即逝，那天病房里监护仪蜂鸣不止，核对医嘱、推注药液、记录每十五分钟一次的神经功能评估，整套流程高速运转，指尖握针管、持采血器的力道几乎形成条件反射。直至药物输注完毕，患者偏瘫肢体逐步抬举、言语慢慢清晰，她才发觉后背早已被冷汗浸透。这场抢救让她彻底明白：神经内科急救从不是机械操作，每一组数值、每一项评估，都是守护脑神经的防线。自此，溶栓、癫痫持续状态处置、脑疝急救流程不再是书本条文，彻底沉淀为本能般的肌肉记忆。
       专业成长离不开挫折打磨。一次为躁动高龄脑梗患者穿刺，血管细脆、老人不停扭动，两次穿刺失利让她满心焦虑。她强迫自己平复情绪，安抚患者后仔细甄别血管，调整进针角度一次穿刺成功。此后她深耕躁动、老年患者静脉穿刺技巧，总结血管选择、肢体固定实操方法，与同事反复演练，慢慢练就临危不乱的急救功底。从初见急症手忙脚乱，到如今面对各类脑病危重症从容处置，无数场实战淬炼，磨出她临危不乱的专科底气。

       精 微
       察细微体征，筑牢脑病预警防线
       神经系统疾病最隐匿，颅内细微病变往往藏在细碎体征中，稍有疏忽便会错失最佳干预时机，这是神经内科护理区别于其他科室的核心难点，也是杭洁每日查房的重中之重。
       一名住院患者生命体征、常规查体全部平稳，家属只说老人年纪大、偶尔眼花，无人放在心上。杭洁晨间巡房时敏锐捕捉到：患者间断短暂视物模糊，发作无规律，休息后稍有缓解。这个极易被忽略的微小症状，让她立刻提高警惕，逐条梳理视物模糊发作时长、伴随症状、诱发体位，第一时间同步主管医师。
       “敏锐从不是天生的，是把神经专科查体刻进每一次巡视。”深夜夜班，一次常规巡房，监护仪血压、心率数值看似平稳，旁边家属也宽慰她“病人睡得特别安稳”，杭洁俯身靠近病床，微光下清晰看见患者单侧口角轻微下坠、眼球向一侧同向凝视——典型卒中进展先兆。她没有半分迟疑，即刻呼叫值班医师，同步快速完成肌力、瞳孔评估，备好急救器械，为紧急干预抢下关键时间，成功遏制神经功能进一步缺损。

       较 真
       以专业抚平创伤，为患者守住身心尊严

       “我是挺较真的一个人。”一位卒中后偏瘫患者，心急的家属总是像拉绳子一样强行拉着他的胳膊康复，“疼”声不绝。她反复告诉家属这样会导致肩关节脱位，对方不听，还觉得她小题大做。她再次沉下心来钻研纠正方法——她去请教康复科，手绘了简易康复示意图，录制了标准操作小视频，在病房和患者家属面前反复播放。一来二去，家属终于被劝服，改正了错误动作。“多提醒、多纠正，就能帮患者少走弯路。”

       她经常去请教康复科医生，和同事互相扮演患者，练习如何用最小的力帮患者翻身、穿衣服，制作了一系列科普视频在病房播放。当一位偏瘫患者第一次自己穿好衣服、激动地哭了的时候，她明白：神内护士不仅护理，更要帮患者找回尊严。
       她曾护理过重症脑卒中合并金黄色葡萄球菌的高龄患者，体型偏胖，完全不能活动，大小便失禁，痰液多。每次翻身、清理排泄物、吸痰，都需要两人配合半个多小时，工作服也难免会被污物沾染。患者家属看在眼里，红着眼眶连连道谢。那一刻她心里很触动：“把患者照顾干净、照顾舒服，守护好体面与尊严，就是我们最本职的事。”

       传帮带
       薪火相传，把严谨与温柔一并交付新人

       哪怕面对无意识昏迷患者，杭洁巡房时也会顺手理顺凌乱发丝、抚平被褥褶皱，这份温柔源自刚入职时带教老师的言传身教。当年老师手把手带她吃透全套神经专科评估，肌力分级、GCS评分、溶栓护理的每一处细微偏差都耐心纠正，这份细致与悲悯，她默默珍藏至今。
       如今身为科室传帮带骨干，承担临床带教工作，从不避讳分享自己从业路上的疏漏与教训。刚入职时她对肌力分级掌握生疏，评估耗时久、判断偏差影响护理方案；曾遇上患者突发惊厥，一时慌乱导致应急处置流程欠规范。吃过的亏、踩过的坑，她毫无保留讲给新人，梳理出神经评估速记口诀、急症处置标准化流程，反复强调：神经内科护理容不得半点马虎，一次肌力判断失误、一回体征观察遗漏，都可能改变患者预后。

       遇到底气不足、不敢独立查体的年轻护士，杭洁便带着同步查房，结合真实病例拆解观察要点，手把手示范瞳孔、吞咽、共济功能评估手法，将自己十二年沉淀的专科经验、抚慰特殊患者的沟通技巧悉数传授，把前辈赠予她的温暖，一棒接一棒传递下去。

       初 心
       挫折作阶梯，患者微光便是前行动力

       “临床工作中的挫折是促使我精进的动力。”一次输注刺激性脱水药后，患者穿刺部位轻微肿胀，家属情绪激烈指责她操作失误。下班她独自委屈，冷静后换位思考，理解家属的焦虑。此后她优化宣教流程，输注刺激性脱水、营养神经药物前，提前告知家属血管损伤风险，同步做好局部血管保护措施，提前化解医患误会。她坦言，每一次挫折都是打磨专业、优化沟通的契机，让自己更懂换位思考，更懂病患与家属心底的惶恐。
       最让她动容的，是失语患者重获发声的瞬间。一名脑出血后完全运动性失语的老人，发病后无法发出任何音节，只能依靠笨拙手势表达饥渴、翻身需求。杭洁查阅言语康复专科资料，亲手制作图文沟通手册，饮水、如厕、翻身、疼痛全部配上清晰图画，每日抽半小时陪老人对口型、练基础发音。某个清晨交接班，老人望着日日陪伴自己的杭洁，喉咙里艰难挤出模糊的“好”字，微弱却清晰。那一刻，所有夜班的疲惫、反复宣教的辛劳尽数消散。
       偏瘫患者缓缓抬起无力的手臂、失语病患重新开口、危重病人闯过鬼门关转危为安、痴呆老人愿意主动配合治疗……这些细碎又珍贵的好转，是杭洁十二年坚守最大的动力。
“性格从无好坏，只是要学会在不同场景切换分寸。”杭洁笑着说道。抢救关头，她收起柔软，动作利落、分秒必争，以过硬专科能力和死神博弈；面对康复期、认知障碍患者，她收起急躁，耐下心一遍遍讲解、一次次陪伴。

       在神经内科病房，杭洁始终怀揣两份坚守：一份“急”，是深耕神经专科、急救处置不迟疑的专业担当；一份“细”，是洞察毫末病情、体恤患者疾苦的人文温柔。十二载白衣岁月，她以专业为盾，守护脆弱脑神经；以温情为光，照亮无数残缺病痛里的漫漫康复路。

■ 杨子墨