对话｜金红梅：36年迎接万次新生命，技术和温度从来不是选择题

       编者按：
       1990年夏天，一个年轻姑娘从上海第二医科大学毕业，被分配到妇产科时，心里还有点失落——“接生婆”的活儿，哪有急诊科惊心动魄？36年后，当她脱下白大褂，早已数不清托起过多少声啼哭，却把三个“十二年”刻进了职业生涯的骨骼里。“对话”栏目专访了这位即将退休的金红梅主任医师，听她讲述扎根、担当与传承的故事。
       记者：金主任，很多人好奇，您当年是怎么走进妇产科的？听说最初您并不太情愿？
       金红梅：（笑）你说得对。1990年7月，我从上海第二医科大学毕业，也就是现在的上海交通大学医学院，被分配到青浦区中心医院妇产科。说实话，当时心里确实有那么一点失落。那时候年轻啊，总觉得妇产科是“接生婆”的活儿，缺少急诊科生死时速的惊心动魄，也缺乏外科大夫“开大刀”的威风凛凛。但命运给我上了一堂长达36年的人生大课。当我走完这段职业生涯再回头看，才发现这是一份多么厚重、多么有福报的职业。

       记者：36年，您一直在产科的岗位上，见证了这所医院的发展，回顾这36年，您的感触是？
       金红梅：36年，说长不长，说短不短。我把它掰成三个"十二年"。第一个十二年，从1990年到2002年，我把它叫做“扎根”。我从住院医师做到主治医师，值过的夜班数不清，写了多少本病历，摞起来大概比我人还高。那十二年的关键词就一个字——学，学知识、学技术、学做人、学扛事。
       第二个十二年，从2002年到2014年，我把它叫做“担当”。2003年我晋升副主任医师，开始独立主刀、带组、处理急危重症，2006年担任科主任，负责医教研各项工作，也开始面对纠纷和投诉。关键词是——扛，扛手术、扛责任、扛委屈、扛压力。
       第三个十二年，从2014年到现在，我把它叫做“传承”。2012年因学科建设需要，我受命担任产科主任，带团队、建制度、培养年轻人。这十二年里经历了新冠疫情、三胎政策开放、生育力下降，这些对我们产科的冲击非常大，要想科室持续发展，关键词是——传，传技术、传经验、传精神、传温度。
       三个十二年拼起来，就是我的36年。我们团队从区特色专科发展到重点专科领先学科，获得过区工人先锋岗、区巾帼文明岗和市巾帼文明岗，还创建金红梅名医工作室。医院分娩量曾多年位居上海市综合性医院前三名，2012年达到5274例，剖宫产率一直低于全市平均水平。
       记者：36年接生了多少孩子，有统计过吗？第一次独立接生，您当时最深刻的体会是什么？
       金红梅：大概有一万个吧，但真的没有精确统计过。数字记不清了，可有一些夜晚、有一些面孔、有一些时刻，是刻在骨头里的，一辈子都忘不了。
       那是1991年春天，我工作还不满一年。那天后半夜我值班，一位经产妇宫口开全了，助产士喊我去看。我到产房一看，胎头都能看到了，可两位助产士，一位在做巡回，一位在隔壁产床接生，根本走不开。我正站在那儿发愣，那位接生的助产老师转头冲我甩出两个字——“你来！”我当时整个脑子是懵的。我刚工作不满一年，轮转到产房只有三个月，独立接生？开什么玩笑？但是产妇在看着我，她的眼睛里全是期待和信任。我不能说“我不行”。我站上台，深吸一口气，告诉自己：你练了无数次，你见过上级医生做了无数次，现在轮到你了。“用力！再来！很好！”很快孩子出来了，那一声响亮的啼哭，到现在36年过去，我闭上眼睛还能听见。
       记者：哪次手术给您最大的触动呢？
       金红梅：生孩子这件事不会因为困难就暂停。只要还有人要生孩子，产科医生就要随时准备好。
       2022年4月，新冠疫情最吃紧的时候。那天我接到妇保所老师电话，重固镇有一位密接孕妇，孕38+5周，腹痛紧急，快要生了。这位孕妇是聋哑人，子宫畸形，还有先天性心脏病（法洛氏四联症术后），一直在市三甲医院产检。我立即上报相关职能管理部门。杜春玲副院长亲自指挥，协调隔离病房和相关人员。大家还在准备，孕妇已经被120送到医院了，综合评估后，需要紧急行剖宫产。
       手术安排在15号间负压手术室。我和顾斯仪医生两个人，戴着N95口罩加面屏，穿着防护服进去。手感像隔着一床棉被在缝合，我一直在努力把针拿稳。防护服里全是汗，护目镜全是雾气，我只能从雾气缝隙里努力找到视野。孩子取出来的那一刻，那一声啼哭，穿透了所有的压抑和恐惧。
       记者：36年里有什么特别印象深刻的故事可以分享吗？
       金红梅：2015年，医务部转给我一封投诉信，一位家属说我“态度冷漠、缺乏人文关怀”。信里有一句话，我到现在都记得每一个字：主任从头到尾没有笑过，没有一句安慰的话，像一台手术机器。
       我看了这封信，沉默了很长时间。那天上午，我连做了三台剖宫产手术。第三台手术的产妇是胎盘早剥、大出血，送来时胎儿胎心已经很慢了。我从手术室出来，手术衣上全是血，里面的衣服也都浸湿，但是我有门诊，根本来不及换里面的衣服，披上白大褂直接冲到门诊。到门诊已经下午一点多了，门口等了十几个病人。我确实没有笑，也确实没有说一句多余的话，那时，我满脑子想的都是快点、快点、再快点，门口那么多患者等着我检查和解决问题。
       记者：所以，您觉得那位家属说得对吗？
       金红梅：对。她看到的就是一个疲惫、冷漠、连招呼都懒得打的医生。虽然她不知道我刚经历了什么，但是她为什么要知道呢？她需要的是这个医生及时和专业的帮助，以及感受到医疗服务的温度。我没有申诉，没有要求他撤销投诉。第二天，我在科室会上把这封信读给了所有人听，我觉得这位家属帮了我们一个忙——她提醒我们：患者不需要知道你今天多辛苦，她需要感受到你是关注和主动服务她的。所以，没有技术的温度是廉价的，没有温度的技术是冰冷的。 技术和温度，从来不是选择题。
       记者：如果让您用最精炼的话概括这36年的职业感悟，您会怎么说？
       金红梅：六个字：敬、慎、细、快、学、责。
       敬：敬畏每一条生命。无论多小的胎龄，无论多复杂的情况，生命面前没有讨价还价的余地。
       慎：慎独是每个医生最基本的修养。一个人值班的时候，你的标准和有人监督时必须完全一样。
       细：产科的“细”，细到每一秒。胎心监护上一根不起眼的波形变化，可能就代表一条命。
       快：是产科医生的本能。脐带脱垂、子宫破裂、重度胎盘早剥，从决定手术到孩子取出，国际标准是5分钟。这5分钟里要完成谈话、转运、麻醉、开台、取出。
       学：不学习，就会被淘汰。2026年的医疗技术跟1990年完全是两个世界，教科书从第二版更新到第十版，微创技术、AI都在发展。
       责：你面对的不是一个子宫、一条脐带，而是一个完整的家庭。你的一个决定，影响的可能是三代人。
       记者：回顾36年，您最想感谢谁？
       金红梅：我要感谢我的患者和家属，一个医生的成长，是用成千上万名患者的信任堆出来的。他们的信任让我敢在深夜做决策，他们的批评让我不敢停下改进的脚步。
       其次是感谢我的领导和同事：尤其是那些和我并肩战斗了十几、二十几年的麻醉医生、助产士、新生儿科医生、手术室护士们。产科从来没有“我”，只有“我们”。产科工作需要领导支持和快速反应团队的应变能力。
       最后感谢我的家人：我缺席了太多顿团圆饭，手机24小时开机，半夜被电话叫走是家常便饭。但家人从没抱怨过，因为他们知道，我在做一件值得的事。
       36年，万次接生，三个故事，六个字。金红梅把青春和热忱都留在了产房里，留在了每一声新生儿的啼哭中。而我们这些青医的后来者，从她的故事里读到的，不仅是一位医者的技术高度，更是一份对生命恒久的敬畏与温度。

■ 葛嘉奕（大学生“扬帆来青”挂职）