【援滇纪实】麻醉这行，从来没有“差不多”

       今年七月初，我作为援滇医疗队的一员，来到云南边境的德宏州陇川县人民医院。
       七到九月，正是当地农忙收尾、手术扎堆的时候，科室人手格外紧张。我没多想，就加入了日常排班，每天穿梭在手术间里。本以为只是重复熟悉的工作，直到7月10日那天，一位特殊的小病人站到了我面前。
       她是名14岁的女孩，身高一米六，体重却足有115公斤——BMI高达44，属于重度肥胖。更让人揪心的是，她的智力发育只相当于五六岁的孩子，还长期患有癫痫，每天都在吃药控制。这次来，是要做手臂尺桡骨的内固定手术。

       说实话，看到她的第一眼，我心里就绷紧了。肥胖让她的气道变得“不听话”，连找个能打针的静脉都像大海捞针；智力上的障碍，让她无法像普通孩子那样听懂指令、配合摆体位；而癫痫这根弦，更是轻轻一碰就可能断裂——手术中的疼痛、缺氧，甚至某些麻醉药，都可能诱发惊厥发作。
       护士试着在她胳膊上找血管，可皮下脂肪太厚，既看不见也摸不着。小姑娘有些害怕，不停地扭动身体。我接过超声探头，一边轻轻扫查，一边带着护士一步步学习：怎么调整探头角度，怎么分清动脉和静脉，怎么让针尖始终“乖乖”出现在屏幕上。最终，我们在超声引导下成功置入了输液管。那一刻，她妈妈在走廊里长长舒了口气，眼眶有点红。
       麻醉方案更是如履薄冰。为了让术后不疼，我选择了一种局部的臂丛神经阻滞——用药浓度很低、剂量很小，尽量避开大血管，为的就是不让药液快速吸收入血，触动癫痫那根“引信”。全麻诱导时，特意绕开了可能诱发脑电异常的药物，选更温和的丙泊酚；肌松药用罗库溴铵，既保证插管顺利，也留好术后安全拮抗的后路。整个手术过程中，我采用吸入和静脉联合的方式，在确保她不感到任何疼痛的前提下，尽可能减少吸入麻醉药的用量。临近结束时，提前关掉吸入药，转为纯静脉维持——这样做，是为了让她醒来时平静、不躁动。
       最考验耐心的是苏醒那一刻。我早早停掉了吸入麻醉药，等它完全排净，又特意多等了几分钟，才用拮抗剂恢复她的肌肉力量。因为如果时间拿捏不准，药物叠加可能引起肌肉强直或震颤，对癫痫患儿来说，那就是危险的“火花”。宁可多等，也不抢那一两分钟。终于，她缓缓睁开眼睛，虽然有些迷茫，但在我们轻声引导下，乖乖地动了动手指、抬了抬脚，顺利拔掉喉罩，呼吸平稳，没有疼得哭闹，安安静静地被送回了病房。
术后我坐在办公室里，对着记录反复回想。当时为了减少插管刺激，我选择了喉罩代替气管插管，术中各项指标都很好，气道压力也不高。可我忍不住问自己：万一术中通气不畅、反流误吸，喉罩能扛得住吗？如果换成气管插管，是不是更“保险”？还有，对于这样的肥胖孩子，麻醉药到底该按什么体重算——瘦体重？理想体重？
       麻醉这行，从来没有“差不多”。每一次用药、每一条通路、每一次拔管，背后都是鲜活的生命和一双双期盼的眼睛。
       援滇之前，我以为自己是来“输出”技术的——教超声引导穿刺，教肥胖患儿麻醉策略。但这例女孩让我明白，我也是来“输入”的。她在手术台上无声地提醒我：医学的边界永远在移动，而安全，不是一套固定公式，而是每一次抉择前的反复掂量，是愿意为一个人多等几分钟的耐心。
       医疗帮扶，从来不是单向的给予。在边疆的这段日子，我教给同事们的，或许能帮他们走快一点；而他们和这些特殊患儿教给我的，却是让我走得更稳、更小心翼翼。这大概就是援滇最珍贵的馈赠吧。

■ 陈 鹏