青医·百人百事 |“任”性坚守：在最小的诊室里，做最“强”的守护

在我们这座城市里
有许多像他一样的医生
日复一日地在方寸之间的口腔里“精耕细作”
这里没有急诊科的惊心动魄
这里的声音通常是器械轻微的碰撞
和患者含混不清的“啊——”
但也正是在这狭小的空间里
却藏着独特的耐心
细腻与托付
今天我们专访口腔科任强副主任医师，听听他从医这些年的故事。
口腔科任强副主任医师

       走进任强医生的诊室，二十平方米的方寸之地，一张牙椅，一盏无影灯，便是他二十年的战场。“当时填报志愿时，从未想过今天的模样。”任强笑了笑，眼神里闪过一丝遥远的光，“也许是看到身边亲友看病难，也许是小时候害怕打针，也可能是家族里从医者的指引——答案早就不重要了。重要的是，从拿到专业书那天起，这条路，就一步一步走到了现在。”

       从“小任”到“老任”：那些微小的滚烫瞬间
       刚入行时，理想与现实的落差曾让他迷茫。三班倒的轮转，值夜班反反复复被护士叫醒看诊的疲惫，酒后外伤者的言语威胁……“苦不堪言”四个字，被他轻轻带过。但真正支撑他走下去的，是一些微小得几乎不值一提的瞬间。
       那是刚独立值班不久的一个凌晨。两点多，他被护士叫醒，说有个牙痛的患者。睡眼惺忪地爬起来，心里难免有些烦躁——牙痛不是急症，为什么不能等到白天？可当他走进诊室，看到的是一个四十多岁的男人，捂着半边脸，额头上全是汗，话都说不利索。检查下来，是急性牙髓炎，夜间急诊无法开髓处理，只能靠不停地含冷水来缓解疼痛。任强只能给他打局部麻醉暂时止疼。男人怕再疼没有立刻离开，和医生聊了起来，说自己收入不高，家里老母亲生病，还要供两个孩子上学，这颗牙疼了三天，一直忍着，今天是实在忍不下去了。他说着说着，眼眶就红了。任强一时不知道说什么，只是安慰地拍了拍男人的肩膀，“没事，一切都会好起来的”。男人坐在那儿，过了好一会儿，说了句：“医生，谢谢你，听了你的话我就不疼了。”其实哪是听了他的话，是药起了作用。但那一刻，任强忽然明白，有些人半夜来看牙，不只是因为疼，是因为白天要上班、要照顾家人，是因为忍了太久，实在扛不住了。从那以后，任强值夜班时，再也没有抱怨过被叫醒。

       还有一个冬天的早晨，七点不到，夜班快结束了。急诊来了一位老太太，七十多岁，牙床肿得老高，是牙周炎急性发作。老太太一个人来的，老伴走得早，儿女都在外地。处理完已经是八点多，任强收拾器械时，发现操作台上多了一杯豆浆，还是热的。他追出去，老太太已经走到楼梯口，回头冲他摆摆手：“小伙子，我看你忙了一夜，早饭肯定没吃。豆浆我捂在棉袄里带过来的，趁热喝。”说完就慢慢进了电梯。任强站在电梯口，手里捧着那杯豆浆，愣了好一会儿。豆浆是甜的，很烫，烫得他差点拿不住。
       他说起这两件事时，语气很淡，像在讲别人的故事。“那一刻觉得，付出被认可了。”他说，“牙医不只是修复牙齿，更是安抚。”后来他见过太多患者：有攥着衣角哭得撕心裂肺的孩子，有躺在牙椅上浑身发抖的老人，有因为紧张出现过度换气的成年人。他渐渐明白，那些微小的瞬间——一句“听了你的话我就不疼了”，一杯捂在棉袄里带过来的豆浆——才是真正支撑他走下去的东西。它们太轻了，轻到不值一提；又太重了，重到可以抵过所有疲惫和迷茫。
 

       软硬的刻度：以柔软之心，行刚硬之事
       二十年前，他是拔牙都会忐忑的“小任医生”。如今，他是头发稀疏了些，技术愈发从容的“老任”。时光在脸上刻下细纹，却也让他的心肠发生了奇妙的变化，越来越“软”，也越来越“硬”。
       “软”是俯身，对患者的共情
       有一位程姓小朋友来补牙，话多得像个好奇宝宝，可一坐上牙椅，突然绷紧身子，小手死死抠住扶手，眼眶泛红却不肯哭出声。任强没有急着拿起器械，而是蹲下来平视他，把车针叫做“会唱歌的魔法棒”，把吸唾管说成“帮牙齿呼吸的小精灵”。三分钟后，孩子主动指着蛀牙说：“医生叔叔，快给它唱首歌吧！”后来每次复诊，孩子都会攥着自己画的“牙医勋章”来，还主动教别的小朋友怎么不怕看牙。
       “刚入行时，我眼里只有‘病’。”任强回忆，“第一次给一位老人拔牙，他紧张得浑身发抖，我却只想着尽快完成操作。直到他术后握着我的手说‘医生，我刚才差点吓哭’，我才猛然惊醒：治疗不只是修复器官，更是安抚人心。”如今，他会蹲下来和孩子说话，会放慢语速和老人沟通，会在患者紧张时先停下器械聊两句家常。这些当年看来“多余”的动作，如今成了诊疗中不可或缺的部分。
       “硬”是对专业的坚守
       一次，一位男性患者描述左侧下颌牙常有隐痛，口内检查却未发现龋坏或隐裂。任强没有急于开药，而是详细追问病史与生活习惯，发现对方有心绞痛史。他立即建议转诊心内科，最终确诊为不稳定型心绞痛。“牙齿的疼痛有时只是身体发出的微弱警报。”他说，“医生的职责，不仅是听见这声音，更要循着它找到藏在深处的真相。”
       面对患者的误解——“补牙只是小事”“涂氟没必要”，他会坚持原则，耐心科普，不因怕麻烦而妥协；面对过度治疗的利益诱惑，他始终守住底线，只给患者最需要的治疗。这份“硬气”，是老师教给的初心，也是二十年临床经验教会他的敬畏。
 

       技术之翼：让不可能成为可能
       2023年，口腔科配备了CBCT，任强和同事们开启了全流程数字化模式。70岁的吴老爷子走进诊室时，上半口固定义齿松动，基牙几乎全断，只剩一颗松动的牙。老爷子愁眉不展：“拔掉后讲话漏风，影响美观，又不能吃东西……”团队制定了一个以前想都不敢想的方案：拔牙同时+即刻种植+同期骨增量+即刻上半口义齿修复。口内扫描仪精准获取软硬组织形态，与CBCT三维影像匹配，构建1:1数字化模型；在软件中模拟手术，规划安全路径，避开上颌窦；3D打印出个性化手术导板——薄薄的树脂板，像导航仪一样指引手术器械的方向和深度。手术当天，吴老爷子仍有些紧张。任强一边消毒铺巾，一边轻声安慰：“别担心，有导板引导，会很精准。”术后，专业口腔技师为他量身定制义齿。当天就戴上新牙的老爷子，乐得直说“谢谢”。
       “技术越先进，操作越精准，但对医生的要求也越高。”任强说，“但这些设备给了我们底气，让对患者的承诺能够真正实现。”

       急诊奇遇：鱼钩贯穿脸颊之后
       口腔科虽少涉生死抢救，但特殊应急救治同样考验人。那是初夏的一个傍晚，急诊室的走廊里突然传来一阵急促的脚步声。任强抬头，看见两个人架着一个中年男人冲进来——与其说是“架着”，不如说是“捧着”。男人半边脸上赫然挂着一枚巨大的鱼钩，倒刺从脸颊内侧穿出，钩身明晃晃地露在外面。更吓人的是，鱼漂、鱼沉、鱼线还拴在钩上，一串东西垂在胸前，随着他的呼吸晃晃悠悠。搀扶的朋友脸都白了，说话直打颤。患者倒还清醒，但眼神里全是恐惧。任强站起身：“别动，先站着别动。”他怕患者一紧张下意识抬手，那倒刺会扯得更深。
       他让护士拿来无菌纱布，轻轻托住鱼钩，先固定住——这是最要紧的一步，不能让钩子在脸上晃，否则每一丝晃动都是二次伤害。“别担心，咱们要配合好，慢慢来，这是个精细活。”任强一边轻声说着，一边开始准备器械。三叉倒刺，牢牢勾在脸颊内侧的软组织里，钩尖已经穿透黏膜，但好在没有伤到重要血管和神经。任强的手很稳，二十年的手感在这一刻派上了用场，止血钳伸进去，一点一点分离钩子周围的软组织，他能感觉到钩尖的方向，能分辨哪一层是肌肉，哪一层是黏膜，哪一根小血管需要避开。十几分钟后，倒刺完全暴露出来。接下来是最关键的一步——将倒刺钳断，再顺着钩子进入的角度，慢慢牵引，那枚没了倒刺的钩身，听话地从原路滑了出来。朋友凑上来看，不敢相信：“就……就完了？不用缝？”“缝针是为了止血和愈合，你这伤口创面小，对合好，不缝反而愈合快，还不留疤。”任强一边说，一边做最后的清创消毒……患者转身离开诊室时想说什么，嘴唇动了动，最后只是冲任强深深点了个头。
       后来，任强想起这个案例，总会有几分感慨。那枚鱼钩如果再偏半厘米，就可能伤到腮腺导管。而他做的，不过是稳住了手，也稳住了患者的心。“有时候，不缝针，比缝针更难。”他说。
从青涩学子到科室骨干，从徒手操作到驾驭数字化设备，任强在最小的诊室里做着最“强”的守护。那些器械轻碰的叮当声，那些患者含糊的“啊——”，那杯悄悄放下的热饮，那些康复后的笑脸，共同印证了这个普通口腔科医生不普通的坚守故事。

■朱菊花