青医·百人百事 | 孙晓臣：从跑马赛道到生命赛道的“配速”人生
2026-06-16 14:52:32.0
他是个跑步爱好者，跑过二十多场半程马拉松，提速时的“咬牙切齿”“腿如灌铅”是家常便饭。可一穿上白大褂，走进介入导管室，他反倒像个“慢性子”——快中有稳，该慢的时候绝不含糊。这两种截然相反的节奏，在他一个人身上切换自如。他叫孙晓臣，复旦大学附属中山医院青浦分院心内科副主任医师。
快慢自如的“节奏感”
“跑步这件事，最开始跟理想、情怀毫无关系，纯粹是因为自己太胖了。”孙晓臣笑着说，“马拉松跑着跑着，我渐渐发现，不只是咬牙坚持，它需要极强的心理素质，既要有冲刺，在身体不堪负荷时，也要能稳住心态，调整呼吸，适当减速……有一天我猛然发现，跑马拉松跟做介入手术一个道理。”
前不久，一名37岁的年轻患者被推了进来。造影显示：左主干前三叉处一个巨大血栓。这种病变稍有不慎，支架植入后就会出现“无复流”——那将是灾难性的。孙晓臣盯着屏幕，强迫自己冷静下来。不能乱，不能急。导丝送入后，他稳住心态，反复操作血栓抽吸，注入溶栓药物。抽完还有，继续抽。一次，两次……第七次，血栓终于没了。再植入支架，血流恢复通畅。
这就是他的节奏感：该快的时候快，该慢的时候慢，该坚持的时候，绝不放弃。
千锤百炼磨“手感”
2014年，医院刚开展冠脉介入，孙晓臣从助手做起。穿刺、造影、过导丝、植入支架——每一步都要千百次磨炼。“手术就是这样，熟能生巧需要极度的耐心和强大的心理素质。”
刚开始独立手术时，导丝过不去，他特别希望主任能在台下指导一把。但他知道：手术终有一日需要自己独立完成。强迫自己镇定下来，仔细分析，调整走向——成功了。“手感，就是这样在‘战场’上硬磨出来的。”老师当年的叮嘱，他如今传给了年轻医生，“介入无小事，一定要有敬畏之心。”带教时他保持耐心，纠正错误但不苛责，适当放手但眼睛一定盯牢。
去年，一名下壁心梗患者被送到抢救室时已意识丧失、室颤发作。反复除颤、电风暴，抢救近半小时仍没有恢复窦性心律。家属几乎要放弃了。“那时就像跑半马进入到气喘如牛、腿如灌铅的最难熬的阶段，想想这个人才四十多岁，家里的顶梁柱，怎么也得再拼一把”孙晓臣说。反复除颤十七八次后，患者终于短暂恢复了窦性心律。“就是现在！”趁这个间隙，他快速精准地穿刺股动脉，造影显示右冠完全闭塞。一边除颤一边植入支架——手术成功。后来患者恢复得很好，一直在他的门诊随访。
“每次看到危重患者转危为安，那种满足感无法用言语表达。”当初选择心血管内科，就是因为孙晓臣看到了导师们让一个个患者起死回生后眼里的幸福和满足感。
理性之外的感性
但医生这个职业，不全是力挽狂澜的高光时刻。很多年前值一线班，一位扩张型心肌病多年的患者突然阿斯发作。他第一时间电除颤，患者醒过来，慢慢睁开眼道谢，却喃喃地说：“刚才什么感觉都没有，就像睡着了一样，能这样去了该多好。”孙晓臣站在那里，心里五味杂陈。这位患者因为反复住院，子女已经不愿意管他了。“很多人并非缺乏活下去的勇气，可能只是找不到活下去的意义了。但总得给他们一个再次尝试的机会。”
还有一位不听话的患者，心脏植入支架后依然抽烟，一年后复查又出了新问题。孙晓臣又惋惜又生气，每次复诊都动之以情、晓之以理地“教育”。后来患者终于愿意配合，恢复得很好。
遇到经济负担重的患者，他总会帮忙精打细算，给出最适合的治疗方案。面对急性心梗却家属坚持转院的情况，他强迫自己平静下来，用理论、用数据、用换位思考高效沟通——“时间就是心肌”，就地救治才是最佳方案。理性之外，他感性的医者仁心亦无比坚定。
高压下的成长
不知不觉，孙晓臣在医院已经工作了20个年头。回望这一路，成长最快的日子，恰恰是压力最大的那段——2021年前后，青浦区胸痛中心尚在筹备建设阶段。“那段时间是我成长最快、也是最累、最有成就感的日子。”孙晓臣回忆道。当时，医院引进刘海波主任医师，带着他们一起办培训、打造区域救治网络。白天正常上班，抽空参加各种培训会议；晚上回家整理资料、上传数据，工作繁杂而琐碎。他要对接急诊科、120急救中心、社区卫生服务中心、导管室等多个部门，协调流程、规范操作、反复演练。
“压力真的很大，大到几乎崩溃。”孙晓臣坦言。但正是这种高压，逼着他快速成长——从一名单纯的内科医生，逐渐转变为区域救治网络的重要组织者之一。他学会了在混乱中理清头绪，在疲惫中咬牙坚持。2021年8月，他们成功通过了国家标准版胸痛中心的认证。如今，胸痛中心的各项质控指标常年位居上海市首位，在全国也名列前茅。
赛道上，他一次次咬牙冲过半程马拉松的终点，只为遇见那个永不服输的自己；DSA里，他一次次“搏一把”，用同样快中有稳的节奏，将一颗颗濒临停跳的心脏从死亡边缘拽了回来。
两条赛道，同一个配速。
■ 杨子墨